Otro primero de mes.
Sigo sintiendo todo raro.

Pasé de no poder hablar de ti en pasado,
a hacerlo algo natural…
a sentir que hablar en pasado es raro,
como si fuera un pasado que nunca existió.

A no sentirte.
A no verte.
A no recordar mi vida contigo.

Me explican que esto es otra etapa del duelo,
no negación,
que eventualmente se reintegrará “todo”
(whatever that means).

Los vestigios que me quedan de ti son mi bruxismo.
El tener que recurrir a herramientas que antes no necesitaba
porque me estoy tronando los dientes.

Los sueños angustiantes.
Constantes.

Y preguntarme diario
si despertar y hacer lo mismo
“es vida”…
y si se disfruta.

No desde un lugar depresivo,
solo… raro.

Tener que estar on repeat,
una y otra vez,
surfeando emociones
(y eso que yo me dedico a eso… la ironía).

Pasé de sentirlo todo,
todo el tiempo,
a no sentir nada.

A sentir que nunca existió.

Sé que mis emociones ahora son mías.
Que esta transformación la hice mía.

Pero me faltas tú.
Y no sé cómo me faltas.

Dicen que a veces a la gente que parte
la sientes en cosas, en personas…
Pero no te siento.

Y ahora tengo que soltar el dolor.
Ese que llegó sin pedir permiso
y ahora tengo que aprender a soltarlo.

Qué hueva, ¿no?
On repeat.
Una y otra vez.

¿Hasta que nos volvamos a ver?

Y sigo sin entender el duelo.
Lo que sí entiendo es que es normal no entenderlo.

JA. Qué paradoja.
Hay una parte de mí que siente como si nunca hubieras existido.
Como si tu voz, tu persona, las experiencias contigo
hubieran sido algo paralelo.

Como si esa vida contigo
hubiera sido otra línea del tiempo.
Lejana.

Sigue habiendo un grado de incredulidad.
De que haya vivido perderte.
De haberte visto apagarte y desaparecer.

Y, al mismo tiempo,
quedan los vestigios.

Mi pelea constante con extrañar lo “familiar”.

Pero también hay una parte de esta nueva versión mía
que me gusta:
más segura,
más fearless,
más vale-madrista.

Una versión que quizá
no hubiera existido
si no te hubieras ido.

Y vuelve la paradoja.

La sensación de faltante.
De sueño.
De incredulidad.

Como si el mundo siguiera soñando distinto a mí.
Sí te extraño.
Pero ya no entiendo cómo extrañarte.
Dónde ponerte.

Antes extrañaba literalmente tu ausencia.
Ahora no sé qué extraño.

Y nuevamente floto.
Perdida,
pero desde otra forma distinta.

Una que todavía
no logro comprender.

Tengo rato de no pensarte.
No sé cómo hacerlo
¿Y te confieso algo?
Soy escéptica de que funcione.

No te he sentido,
o ¿no te he querido sentir?

Nos vi, viendo focos,
eligiéndolos.
Ayudándome a armar otro capítulo de mi vida.
Una contención.

Lo “chistoso” es que un foco detonó todo esto.
Un foco.

Y aquí estamos,
de vuelta al caos,
la incertidumbre
y un vacío que jamás conocerás.

-mg

Mañana es (sería) tu cumpleaños.
Juego con los tiempos porque aún no me acomodo a hablar en pasado.
Mi cuerpo insiste en que sea presente,
aunque sé que ya es pasado.
Y aun así, siempre eres una parte de mí.

Prendí un incienso.
Me lo regaló Elsa con una intención muy especial.
Por eso lo prendo.
No sé si para traerte al presente
o para traerme yo.

¿Feliz cumpleaños?
¿Feliz año nuevo?

Regresamos a las fechas importantes.
Tan importantes y tan dolorosas.
Tan llenas y tan vacías.
Como mi aniversario.
Cargadas de todo
y de nada.
Tan duales.

Amanezco cansada.
Han sido días de mucho cansancio
y mucha pausa.
De estar en el limbo.
De sentir todo
y no querer sentir nada.

¡Y tú qué has hecho?

Veo tu taza.
La que me trae tantos recuerdos de mi infancia.
La taza que siempre peleábamos.
Hoy es una reliquia.

¿Y yo qué he hecho?
Me duele lo mucho que me encantaría contarte.

Sería una estupidez pedirle cosas al 2026.
No es alguien que pueda darlas.
Solo es.
Una línea del tiempo que avanza,
lo quiera o no.

¿Calma?
Él hará lo que quiera.

¿Estabilidad?
Me encantaría volver a conocerla.

Lo único que me pido es a mí.
A mi cuerpo.
Darme esos pequeños respiros,
donde sea
o con quien sea
que pueda encontrarlos.

Otro año más que se va
y no estás.

Otro que viene
y no estarás.

Otro año en el que escribir
no me resuelve,
pero me da
una pausa momentánea.

-MG

Tengo tres semanas con el ojo temblando.
Por más respiraciones que hago, no se calma.
¿o no me calmo?

Nunca había sentido lo que era estar sobreestimulada.
El TDAH siempre me ha acompañado,
pero hasta el año pasado le puse nombre.

A veces salgo de reuniones queriendo vomitar.
Y entonces entiendo
que todo se siente diferente.

Que el mundo se siente diferente.

Muchas veces me sentí incomprendida.
Como hablando un idioma distinto.

Son los químicos, lo sé ahora.
Pero son míos.

Las palabras a veces se sienten como piedras.

Pepe y familia.

Eso fue lo que recibí ayer.

Algo tan banal, tan cotidiano,
y aun así vuelve a marcar el espacio faltante.

Hoy fui a comprar una cruz.
La señora que me atendió fue muy linda.
Salí con unas ganas intensas de marcarte,
aunque sabía que no te iba a encontrar.

Pepe y familia.
Eso sonó en mi cabeza.

Y todo se siente diferente.
Hay gente diferente en la ecuación.

¿Me dieron un regalo?
¿Están queriendo entrar?

Pero… ¿por qué se atreven a hacerlo?
No lo quiero.
No me interesa.

Y aun así,
¿tal vez debería abrir la puerta?

Estoy confundida.
Sintiendo todo,
todo el tiempo.

Pepe y familia.

Ese es el 2026.
No sé si decirte bienvenido.

-MG

Veinte veinticinco fue (es) un año raro.
Lento, rápido y, de alguna manera, timeless.
Un año en el que simplemente navegué: con lo que tenía, como podía, desde donde estaba.
Y sí… volví a nacer.

A veces me preguntaba qué sentirán los bebés cuando descubren el mundo por primera vez.
¿Se sentirá como lo que estoy viviendo?
Porque honestamente, así se siente: como si mis sentidos, mis pensamientos y mis creencias hubieran sido reseteados por completo.

El sol, el viento, el agua, mi piel… todo se siente distinto.
La tristeza, distinta.
El vacío, distinto.
El dolor, distinto.

Y a veces solo me reía para no llorar:
“¿Qué más putazos me puede dar la vida si ya me llevó a lo más hondo?”

Lo irónico es que ahí, tocando ese fondo, descubrí un nuevo piso.
Descubrí una nueva Montse.
En todos los aspectos.
Y cuando digo todos, es todos: hábitos, pensamientos, creencias, estilo físico, forma de vestir… porque lo anterior ya no se sentía mío.
No era mío.

¿Cómo se puede estar tan rota y a la vez tan firme?
¿Cómo puedo dudar de mil cosas, pero tener tan claro lo que quiero?
No lo entiendo del todo.
Todo este año se trató de dualidades, de opuestos.
Y al tenerlos frente a mí, lo único que pude hacer fue agarrarlos de la mano y caminar con ellos.
¿Qué más?

Este año descubrí que a veces las palabras no alcanzan para describir un dolor.
Descubrí un nivel de tristeza que ahora es solo mío.
Y también me descubrí más segura de mis límites.
Porque sé lo que es tocar fondo y no estoy dispuesta a volver a sobrepasarlo (lo entienda quien lo entienda).

Y si, me sigo peleando con que tengo que acomodar para sobrevivir, para seguir un camino.
Jamás hubiera elegido esto, pero “es lo que hay”^.

Así cierro el año: sí, bastante rota.
Pero también con una versión de mí que, a pesar de todo, está segura de este camino de re-encuentro, sintiendo que esta piel sí es mía.
Tan bizarro como suena.
Tan humano como se siente.
Y extrañándote siempre, en cuerpo y alma.


-MG

Suscríbete ahora

Cuando uno de mis miedos —de mis duelos secundarios— se reactiva.
Una llamada que temía desde hace meses.
Esa sensación de que lo “poco” que me queda —mi familia, mi lugar seguro— empieza a moverse, a hacerse más pequeño.
Y esta vez decide emprender su viaje a otro país.

Lo raro es que no me da gusto.
Al contrario: me enoja.
Me enoja porque siento que se me van.
Que me van a dejar sola, otra vez.

Y pienso mucho en la maternidad.
En cómo, desde que mi mamá empezó con su enfermedad, este miedo ha ido creciendo: el miedo a que “mi lugar seguro” me dejara sola o se hiciera cada vez más chico, en un momento tan frágil.
And so it begins.

Sé que puede sonar egoísta.
Pero también sé que nace del dolor de despedirme otra vez,
de estar vulnerable,
de no poder controlar nada de lo que me rodea…
más que la forma en la que reacciono.
Y estoy cansada de que a veces parece que solo en eso puedo enfocarme.

Así que aquí estoy, en medio de una cafetería, con lágrimas en los ojos, intentando regularme para seguir con mis pendientes, dándole vueltas a la noticia, intentando acomodar.
Acomodarme.

Me regalo compasión:
Saber que está bien estar incompleta cualquier día…
y más aún, hoy.

Hoy no hay energía para festejos,
solo para dejarme llevar.

“Ella no quisiera que la recuerdes con dolor…”
¿Pero quién sabe realmente lo que ella quisiera?

Lo que sí sé, es que ella quisiera que fuera yo.
Y mi yo de 32 años, necesita simplemente no estar
No hacer de este un “Feliz cumpleaños”,
sino dejarlo solo ser un día más.
Un día que, casualmente, cae en mi cumpleaños.

Sé que eventualmente esto se transformará (por que todo evoluciona),
pero hoy no es el momento.
Hoy no es día para hacerlo.

Necesito un ritmo más suave,
silencio para simplemente estar.

Hoy me regalo desaparecer.
Me regalo meter los pies al río
y dejar que el agua me devuelva a mí.

Y con eso, basta.

-MG

Nadie nos enseña a sentir una emoción.
Nos dicen que hay que hablarlas, racionalizarlas, “sanarlas”.
Pero casi nunca nos explican que hay que dejarlas habitar el cuerpo, permitirles que se expresen, aunque duela.

Desde niña, mi mayor miedo era que uno de mis papás muriera.
Yo decía que, si eso pasaba, me iba a morir con ellos.
No estaba tan errada: una parte de mí sí murió.

Y otra parte —la que sigue viva— lucha cada día por mantenerse en pie.

A veces siento que hago todo: terapia, descanso, ejercicio, buena alimentación, escucharme.
Pero mi cuerpo grita.
Me duele el pecho todo el tiempo. Me falta el aire.
Mi estómago, un desastre.
Él sabe que algo falta.

La sociedad no ayuda.
Te dice que llores “un ratito”, que hables “lo necesario” y después sigas.
Que te pongas de pie.
Pero caminan de puntitas alrededor de tu emoción…

Honestamente, volver a ser quien era antes no me interesa, ni es mi lugar.
Y eso, para muchos, es difícil de ver.
Incómodo.

Mi cuerpo aún extraña.
Y a veces, por más fuerte que sea mi mente,
él manda.

-M

El tiempo NO cura nada.
Nada se cura, se reacomoda; con sudor, lágrimas, noches sin dormir, vacíos en el cuerpo.
Se reacomoda alrededor del dolor y la pérdida.
El dolor no se va.
El cuerpo recuerda; recuerda sensaciones, recuerda fechas… recuerda que se va a cumplir un año del cambio radical.

Me duele todo, todo el tiempo.
Me canso de pretender estar bien, cuando estoy rota.
Honestamente, a veces pienso que juzgamos demasiado a la gente que decide no luchar más, que decide dejarse ir.
Hoy les tengo compasión, porque es lo más doloroso: decidir luchar.
Uno decide. Y si quiere.

Reacomodar duele como nunca.
Decidir seguir duele.
Decidir levantarse duele.
Reacomodar el sistema duele.
Ver que la dinámica familiar, las amistades, los gustos, no se ven iguales; duele.

Estoy encabronada.
Encabronada de tener que reacomodar.
Encabronada de sentir que volví a nacer, pero ahora siendo 100% consciente.
Que las decisiones que tomo impactan, y debo decidir seguir, aunque hay días que cuesta más que otros.
Siempre cuesta, pero algunos se sienten un poquito más pasajeros.

Este post no es un post de luz.
Es un post con dolor profundo.
Un post crudo de a madre.
Un escrito donde soy una niña pequeña que desea con el alma y a gritos la normalidad y un abrazo de su mamá.

—M

¿Planear con una persona su propio funeral, el cual se iba a llevar a cabo en menos de un mes?
Honestamente, fue algo que jamás me imaginé.
Algo extraño en su totalidad.
Una realidad que nadie desea atravesar, pero que se plantó frente a nosotros sin pedir permiso.
Y, por más raro, doloroso e intocable que pareciera, era mejor hablarlo con el “pronto ausente”.

Se me olvidaron esas pláticas tan profundas, esos chistes que hacíamos porque teníamos a la muerte de frente, y ya daba igual.
“Siempre estuvimos al día” era una frase que nos repetíamos constantemente. Jugábamos a no quedarnos con nada en la mente, porque no sabíamos si al día siguiente podríamos comunicarlo…

A veces me pregunto por qué no vemos que la vida es muy frágil, y que es mejor decir cómo nos sentimos, que luego quedarnos sin la oportunidad y vivir con el “hubiera dicho”.

“A punto de estirar la pata, pero con el labio siempre bien pintado, mamá”.
Eran el tipo de frases que se escuchaban día a día.
Sin miedo a ofender: crudo, real.
Sí, con un miedo indescriptible e inimaginable a la ausencia, pero a la muerte ya la conocíamos.
Y hasta cierto punto, sabíamos que la íbamos que abrazar.

- M

Se siente como una ruptura total con mi versión anterior de la vida. Como si las cosas ya no tuvieran ni remotamente el mismo peso que tenían hace un año. Lo que antes me importaba, lo que solía considerar valioso o incluso necesario, hoy me resulta irrelevante. Mi trabajo, y las razones que me motivaban a hacerlo, ya no me interesan. Muchas cosas han dejado de interesarme, y lo extraño es que no sé qué hacer con eso.

La rapidez con la que el mundo pasa, ya no la siento mía. No me interesa subirme a la ritmo de la sociedad, a la desconexión emocional con la que vivimos. Es como si estuviera viendo el mundo desde otra dimensión. Lo tengo frente a mí, pero ya no se ve igual.

Es curioso saber que estoy en crisis y, al mismo tiempo, sentir que no tengo la energía para moverme, simplemente porque no sé hacia dónde ir. Todo se percibe distinto: los sonidos, los sabores, mis motivaciones, incluso mi cuerpo. Me está hablando de una forma nueva, y necesito —y quiero— aprender a escucharlo. Porque si no logro entender lo que me está diciendo, no podré atravesar esta crisis… y mucho menos trascenderla.

Este capítulo de mi vida se trata de tenerme compasión, de vivir despacio, de sentir, de volver a conocerme y de reconstruirme, tome el tiempo que tome.

-M

Fue un día complicado, sí, un recordatorio de lo que fue y ya no es, y al mismo tiempo, sabiendo que esa estabilidad emocional que alguien te daba, ya no está de forma física.. Sabiendo que (muy a huevo) troca transformarlo para sobrevivir.

Últimamente he pensado que eso - el sobrevivir y reconstruirse- debería ser un trabajo, por que si, es de los más pesados. Es ir recogiendo piezas, armarlas un día, solo para que al siguiente algo lo detone y se vuelvan a caer. Y no solo se caen… muchas se pierden, otras aparecen y otras simplemente ya no encajan.

Extraño ese lugar seguro. Mi lugar seguro. Mi normalidad. Me extraño a mi, mi entereza, mi equilibrio y mis días normales. Te extraño a ti, mamá. Siempre, todos los días, desde cada parte de mi. -M

Últimamente he pensado en el peso (sí, literal el PESO) de las palabras. Me he puesto a observar que, como sociedad, no tomamos en cuenta el peso o efecto que nuestras palabras pueden tener. Son armas muy poderosas, que pueden destruir, sanar, generar amor, confusión, ansiedad, alegrías, etcétera.

Perdí a mi mamá hace 7 meses, realmente hace 9, que el duelo comienza desde la pérdida de salud de mi mamá. Fue un giro de 180º y desde ahí comenzó la aventura más dura de mi vida.

Hace unos días recibí un “los veo (a mi familia) muy bien”. Y realmente me pone a reflexionar, porque lo que “me ven muy bien” es solo un pequeño momento de toda la montaña rusa que se está viviendo desde el 18 de junio. Sé que esta frase o afirmación viene desde el amor y en ningún momento se busca crear un mal. Pero me dejó pensando mucho.

“Me ves muy bien” en 2 horas que convivimos, de los 9 meses que llevo en este vaivén. Cuando el reto de las 6,000 horas restantes desde el inicio, he experimentado ansiedad, miedo profundo al futuro, conocí por primera vez los efectos de un antidepresivo, luchando por encontrar nuevamente el balance, viendo como mi cuerpo me grita con malestares que sé perfectamente de dónde vienen pero muchas veces están fuera de mi control ya que la emoción sigue muy cruda, buscando reconstruirme cuando el piso está completamente roto, buscando entender otra vez mis patrones de sueño, hambre, dolores de cabeza, mi relación conmigo misma, las noches que me inunda una tristeza enorme que hasta el pecho duele, entender que ahora el llorar, las lágrimas pesan… y sí, pesan no metafóricamente, si no estas si se sienten pesadas…
El dolor que siento que alguien hable de ella en pasado, el escuchar ERA, LE GUSTABA, HACÍA, me rompe una parte de mi piel y genuinamente me quedo muda al intentar decir una de ellas, mi cuerpo lo rechaza, se siente un peso o un tape en la boca, absteniéndome de utilizar esas palabras.

Realmente yo sé, que la persona que dijo “los veo muy bien” es alguien que nos adora con el alma, y en ningún momento lo hace para lastimarnos, simplemente regreso a lo mismo; el peso de las palabras, el peso de lo que decimos hace una huella en el alma.

Este blog es para mí, realmente lo hago buscando un consuelo, buscando vomitar de forma cruda como se vive la emoción, porque sí, esta es cruda (independientemente lo que las redes sociales el día de hoy nos quieran hacer creer y romantizar). Las emociones no tienen (muchas veces) un orden, pero si una razón.

Bienvenido a este espacio, mi momento más vulnerable, una ventana directa a mi corazón y mi mente.

Subscribe now